「旅する写楽 2」阪本勇

大学在学中にプロカメラマンのアシスタントになり、一念発起して大学を辞めてカメラマンとして独立。ところが仕事に結びつかず、電気・ガスが止まるほどに行き詰った阪本さん。京懐石店のアルバイトを見つけ、ようやく再生のきっかけを得て……第1部でも話題にあがったインド旅行は、阪本さんが大学に入る前のこと。「LOST体験をきっかけにインドを目指すようになった」そうですが、どのような経緯があったのでしょう？　笑いが笑いを呼ぶ阪本さんのインタビュー、第2部の幕開けです。（第1部「旅する写楽１」）

声のイントロ

人生2度目の衝撃

血と笑いに祝福された断髪式を幕開けに、
阪本さんのインド旅行がはじまりました。

最初に降り立った外国は、
なぜかマレーシア……？

のっけから旅程を外れた阪本さん。

ここからの道行きは、
さながら聖地巡礼！

いや、どうやら「聖」の字が違っているようです ――

マレーシアはどうだったんですか？

空港でね、「来なきゃよかった」って後悔したんです。

後悔？

地元の人たち、外国人の観光客が出てくるのを待ち構えてるんですよ。ガラスとかにベターって張り付いて。それ見てめっちゃ恐怖で……

いま考えたら、空港のベンチで寝て、明るくなってから行動すればいいって分かるんですけど、そん時の僕は「いま、ここで外に出なきゃ、人生負け」って思って、えいやーって飛び出して。

外にいた人たちがめっちゃ群がってきました。囲まれないようにひたすら歩いて、だいぶ空港の出口から離れてから、タクシーみたいなのに乗りました。

タクシーに乗るまで大変だったんですね。

マレーシアを2週間で経って、インドネシアに行って、そこに1日か2日……ああ、そうだ。インドネシアでは騙されたんですよ。

詐欺ですか？

いや……長距離バス乗って、日本で言えば……東京からバスで青森に行く予定やったんが、気づいたら真逆の方に進んでて、広島くらいの位置にいました。しかも真夜中。山の中の何にもないところでバスが壊れて、放り出されて。みんな散り散りになるんで、「これはまずい！」と必死で付いていくんですけど……

むちゃくちゃ恐ろしい……

乗客のなかで、僕だけやし、観光客。しかも外国人やし、煙たがられるんですよ。でも、「こんな……どこだかわからない山に置いていかれたら、ほんまにマズイ！」って思って、ぼくの前を歩いてた人にしがみつく勢いで「置いてかんでくれ！」って叫んでたら、そこに居た人がしぶしぶ集まってきて、なんか会議みたいなのしてくれて。

会議……

むっちゃくちゃ田舎やし、山奥やし、近くにホテルなんて無かったはずなんですけど、なんとか泊れるところまで連れて行ってもらえました。受付で「ハウマッチ？」って訊いたら、めっちゃ安かったんです。50円くらいの宿で。いくらなんでも破格なんですよ。

そんな状況で連れていかれた宿が爆安だったなんて、ついてるなあ。

しかも、狭かったけど個室やって。

ラッキー！

寝転んだら、天井にヤモリが100匹ぐらいびっしり（笑）

え！

シャワー室に向かっていったら、牛がえるみたいなデカいのが廊下を飛び回ってたりとか（笑）

恐怖の館だ……（笑）

んで、シャワー浴びて自分の部屋に戻ろうとしたら、バスタオル一丁の女の人がパぁぁって歩いてて、驚いて固まってたらぼくの目と女の人の目がバチっとあって。

ヤモリ、うしがえる、バスタオルの女性で、もう役満ですね（笑）

売春宿やったんです。

！

地元の人たちがね、ぼくがあんまりにも困ってるから、そこしかないって感じで連れてってくれたんやと思います。

あ……そういえば友達と約束してたんですよ。「オナニーどれだけ我慢できるかチャレンジしよう！」って。で、マレーシアに着いた初日にヤって。

いきなりヤってるじゃないですか（笑）

すごく後悔して。「あいつとの約束を破ってしまった……」って罪悪感があって、2日目からは我慢しました。売春宿の夜、人生2度目の夢精をしました。

思春期ですか！

いやあ、童貞やったんですよ、ぼく。マレーシアの2日目から溜めに溜めてて、目の前でパンツ一丁のバスタオルの女の人を見て、童貞には刺激が強すぎたんでしょうね。たまらんかったです。すごい量が出たなあ。

出たなあって！　むちゃくちゃ面白いですよ！　でも、この話は書かないほうがいいですよね？

全然いいですよ（笑）

まいったなあ……阪本さんが帰らなきゃならない時間が近づいてるんですよ。これ……笑いっぱなしのまま、ぜんぜんインドにたどり着きませんでした（笑）

あ。次の時間を間違えてて、あと2時間くらい大丈夫です。

じゃあぜひ、続きを！

阪本さんとお店に入ってから2時間が経過。
飲み物もなくなったので注文をしに行きました。

インタビューをお願いしていますし、
2人分を支払おうとすると、
「いや、いいです！　自分で払います！」と阪本さん。

「自腹じゃなきゃオーダーやめます！」

それではすみませんが……とお返事した後の、
ほっとした阪本さんの表情が忘れられません。

かたや、19歳の阪本さんはマレーシア行きのフェリーにいるようです。

なにやら慌てた様子で……

チノパン事件

人生2度目の夢精してから、どうなったんですか？

3ヵ月も旅に出るってことで、生地が厚いチノパンをはいて行ったんです。精子、その生地を通り越してました。大量に出て、滲みて。

直後の話ですね（笑）

そのあと、インドネシアからマレーシアに戻るフェリーに乗って、国境を跨ぐので、船内でチェックがあって。乗客が集まってくるんです。ぼくもリュックを全部空けられて。

厳しいですね。アジアの国ってゆるいのかと思ってました。

そのとき持ってたカメラ、フィルムカメラだったので、フィルムもたくさん持ってたんですけど、係員が箱空けて、フィルムのなかまで調べようとするんです。

やばいですね……

さすがにまずいので、「それだけはやめてくれ！」って頼んだら、さらにリュックの奥まで調べられて。ぼく、リュックの一番下に仕舞ってたんですよ。

なにをですか？

洗濯ができる環境じゃなかったので、汚れたチノパン。

え……

係員がどんどんリュックから荷物出すんで、「まずいなー……」って焦るじゃないですか。へんな日本人が荷物チェック受けてるから、人も集まってくるんですよ。いよいよ、係員がチノパンを包んでたビニール袋をつかみ出して。これ、どんだけ恥ずかしい思いさせられるんやろ……って気が気じゃなくて。

どうされたんですか？！

「オケイ！」って言われました（笑）一言だけ。

爆笑

がびがびのチノパン、ビニール袋から出されて、みんなに晒されるのかってヒヤヒヤしてたんですけど、中身がふつうの服だってわかったからチェックしなかったか、あるいは臭いが……。

臭いが（笑）

元ヤクザとゴーゴーバー、果てにHIV検査

そんなこんなあって、マレーシアからマレー鉄道でタイに向かいました。

東南アジア旅行になってますね。

まあ、タイにいたのは2週間くらいですね。ここで初めて、親族以外の女性の裸を見ました。

性に目覚める旅だ！

マレー鉄道は一番安い席に座ってて、一回パスポートを見せなあかん駅で降りたら、ひとりだけ日本人がいたんです。その人は一番上等な車両にいてて。「今回の旅行で会った日本人のなかで、おまえが最年少だ」って言われたんですよ。

なりたての19歳ですもんね。

その人は30歳前後でだいぶ年上で、岡山でアウトローとして生きてて、そういう世界から足を洗うためにタイに来てました。「バンコクで一緒に飯を食おう」って誘ってくれて、そのあと、「ゴーゴーバー行こうや」と言われて。

それはまた急展開。

ぼくね、まったく知らなかったんですよ、ゴーゴーバー。なんのことか分からないので、「それ、なんですか？」って聞いても、「とぼけんなよ」って笑われるばっかりで。

連れて行かれた店に入ったら、水着とか全裸の女性がたくさんいて。初めてやったから、どこ見たらいいんやろ……って感じで。席に座ると女の人が横に来るんです。おっぱい触らせてきたり。

セールスでしょうか。

興奮はしましたけど童貞だし、どうしていいかわかんないし。無理やり触らせられて、しぶしぶ手を当てたら、触り方で童貞だってバレバレやったみたいで、むっちゃくちゃ笑われて。連れてってくれた人は「誰か選べ！　おごるから！」って言うんですけど、ぼくは「いや、初めては好きな人とします！」って断って。女性は買わずにタクシーで帰りました。

もうね、そんなんだから部屋でシャワー浴びながら、ひとり右手で「うをーー！」ですよ。

友達との約束、忘却のはるか彼方ですが（笑）

しょーがないですよ（笑）

それにしても、インドに着きません（笑）

いろいろあり過ぎたんですよ（笑）

ある日ね、岡山の元ヤクザのその人と、別の場所で会ったダイさんと、2人がエイズ検査を受けに行ったんです。

また、いきなりですね。

2人はタイで遊びまくってて、ダイさんは「もし陽性だったら日本には帰らない。タイで死ぬ」って言ってて。ぼくは性病にかかるわけがないので、検査は受けずに外で待ってました。

2人が検査から戻ってきて、「なんもなかったわー」って言うと思うじゃないですか。ところが実際は深刻な顔つきだったんです。元ヤクザが「元気だせよ」って言ってるの、聞こえたんですよ。まさかって思うじゃないですか。ダイさん、声かけられても、まったく元気がなくて……いつものふざけた感じ、どこいったのって感じで。取り付く島、なくって。

……まさかの状況……

とりあえず場所を動こうってことで、自然公園みたいなところに移って。人もあんまりいなくって。ダイさん、気分変えたかったのか、カップの入りのアイスクリーム買って、静かに食べてました。

検査直後のアイスとは……

かける言葉とか……ないじゃないですか。大人が落ち込んでて、「エイズだったら日本に帰らない。ここで死ぬ」って言ってたし、どうするんやろ……って思ってたら、ダイさん、食べてたソフトクリームをぼくに差し出して、「食べる？」って言ったんです。

おお……

一瞬……戸惑ったんですよ。でもね、高校のときに受けた授業の記憶が蘇って、たしか「エイズ患者の唾液をバケツいっぱい飲んでも、HIVには感染しない」って言われたなって。でね、「いただきます！」ってソフトクリームもらいました。

度胸あるなあ。

アイス食べながらね、むっちゃ考えたんですよ。「そういえばダイさんの髭剃り借りたな……」とか……。

髭剃りはヤバイですね……ダイさんって、どんな人だったんですか？

東京のクラブで働いてて、喋りも面白いし、L’Arc-en-Cielのハイドに似てました。女にめちゃくちゃモテて、遊びまわってたみたいです。

それじゃ……覚悟はあったのかもしれませんね。

嘘やったんです。

え？

エイズじゃなかったんです。

え！

かつがれました（笑）

ひどい……！

あとでね、ダイさんに「おまえ、あんとき、俺のアイス食ったよな。ほんまエエ奴やな」って笑われて……あの2人には色々騙されました（笑）いい経験でしたけどね。こういう大人もおるんやなーって。

激薬みたいな大人たちとの日々を経て、
ふたたび一人旅にもどった阪本さん。

タイの旅行会社でインド行きの旅券を購入し、
ついに到着したインド・デリー空港。

日本を経って数週間 ――

さらにここから2ヶ月半。
阪本青年の旅は、まだまだ続きます。

いまはバスと電車を乗り継いぎ、
インド各地を回っているようですが……

その途中……

なにやら白い煙が立ち込めていて……

サイババとビブーティ

インドで知り合った日本人は、自分の探しをしてる人が多かったんですよ。ぼくは目的もなく歩いてて、いつだったかな……どっかでたまたまサイババの話を聞いたんです。

知ってます？　サイババ。

超能力者ですか？　手から煙出したりする人ですよね。

サイババは日本でいうと宗教の教祖みたいな人で、サイババ村っていうのがあるんです。そこ、むっちゃお金あって、サイババ空港とかサイババ病院とか、村全体が潤ってるんですよ。ホテルの部屋にもサイババの写真が飾られてて。

信者が並んでるんですか？　サイババに会うために。

サイババに会える日が決まってて、週に1回だったか、月に何度かなんですけど……列は何列にもなるんです。ただ、はやい者勝ちではなくて、列の先頭だけが決まって、後から来た人は、好きな列に並ぶんです。で、先頭がそれぞれくじを引いて、もし当たりなら、列ごと入れるんです。

ていうことは、後から来ても、列の先頭の人が当たりくじを引けば、入れるんですか？

そういうシステムです。サイババ村に1泊した翌朝、お寺に並んだんです。カラスの糞が頭に落ちてきました（笑）

ついてるなあ！

それね、目の前にいたインド人の子供が見てて、「うんこ！　うんこ！」ってむっちゃ笑うから、「君ね！　これは日本では“うん”が付くっていって幸運な出来事だよ！　今日はいいことあるぞ！」って言ってやったんです（笑）そしたら、ぼくが並んでた列が2番を引いて。

すぐさま幸運が（笑）

同じ列の人たちが猛然と走るんで、ぼくもダッシュしたら、いつのまにか舞台みたいなところの手前におって。サイババ出てきたんですよ。

出現の日だった？！

はい。サイババの手元からビブーティっていう煙？　灰みたいなのが出るところとか、間近で見ました。足にも触れて。

そういえば、インドでは手づかみでカレー食べるって聞きますけど、ほんとですか？

そうですね。だいたいカレーみたいな料理なんですけど、チャイも沢山飲んだなあ。インド料理、なんでも食べました。

お腹は壊さなかったですか？

「水は飲むな」って言われて行ったんですよ。でも、店で出された水とかガバガバ飲んで、料理もふつうに食べてましたし、ある日、商店で卵を売ってもらって、食堂でご飯だけ頼んで、卵かけご飯にしたんです。美味しかったんですよ。なんか平気だったんですよね。

胃腸、強いですね。

食事といえば、どっかの街で、同じ年くらいのインド人と仲良くなって、何日間か遊んでたんですけど、別れの夜にパーティしてくれて。

その前、バイクの後ろに乗せられて、鶏を買いに行ったんです。お店の人に「どれがいい？」って聞かれたんで一羽選んだら、その場でポーンと首が刎ねられて。

インド人の友達に洞窟みたいなところに連れて行かれて、そこでみんなが鍋を作り始めたんです。鶏肉と野菜と、いろいろ入ってたんですけど、クツ、クツックツ……って、火がね、むちゃくちゃ弱くて。なかなか煮えなくって。

ぼくの電車の時間が迫ってて、食べたんです、鍋。インド人ですら「まだダメ！　危ない！」って騒いでたんですけど、もう時間がないし、せっかくだしと思って。

人生で最大の下痢をしました（笑）

その状態で電車に？

夜行に乗って、トゥクトゥクみたいな乗り物で移動して、インドで初めて個室を取って……ずっと死にそうでした（笑）ホテルなんてトイレから立てなかったです。

トゥクトゥクしてる場合じゃない！

正露丸は持ってましたけど、「飲んだら負け」だと思って、震えながらホテルの便器に座って……タージマハルの夜でした。

語呂がいい！

奇跡的な巡り会い

インドでは日本人や現地の人と仲良くなったり、写真を撮って歩いたり、ぶらぶらしてました。とは言っても、たった数ヶ月じゃ全土なんて回れないので、大きな都市を中心に転々とって感じで。一回りして、デリーに戻りました。

ニューデリーでね、雨の日でした。お腹が減ったんで店に入ったら、客がぼくしかおらんくて。しばらくしてから、スキンヘッドで髭がボーボーの人が入ってきたんです。厳つかったんですけど、きっと日本人やなと。そしたら「おまえ、日本人か？」って話しかけられたんですよ。「はい」って言ったら、一緒に飯を食うことになって。

二人でカレー食べたら、「おまえ関西弁やないかー」って言われたんです。「地元が大阪です」って答えたら、「俺も大阪や。大阪のどこや？」って聞かれて。

「箕面です」

「はあ？　俺も箕面や。箕面に住んでたら、箕面高校に行ってなアカンやろ」

「ぼく箕面高校です。33期です」

「俺は28期や」

その人、5個上の先輩やったんです。

ええええーー

先輩は大学を休学して、ブラジルでカポエラ道場に入門したり、サンバカーニバルのチームに入ってリオのカーニバルで踊ったり、世界を一周してるところでした。そのときは連絡先を交換して別れたんですけど、むちゃくちゃ面白い人だなーって、強烈な印象が残りました。

そんな偶然ってあるんですね……！

19歳になった阪本さん。

東南アジアを回り、
インド各地を巡り歩いて、約3ヶ月。

日本では出会えなかった人たちと知り合い、
トラブルやハプニングを体験したようです。

「旅は少年を大人にする」と聞きますが、
ご本人には変化の自覚があったのでしょうか……？

変化？　……なんも感じてなかったですね。日々ハプニングがあって、ふつうに楽しく過ごしてるだけでした。

バラナシっていう街はガンジス川が流れてるんですけど、ホテルに泊ろうとすると「川で泳がない」って約束せな、泊めてくれへんのですよ。「日本人は川に入るだけで菌にやられて、病院に運ばれるから」って。膝まで浸かるんでもダメや言われて。

じゃあ、阪本さんも眺めるだけで。

思いっきり泳ぎました（笑）

ものともしませんね（笑）

いま思うとアホなんですけど、マラリアとか狂犬病とかの注射、なんも打たないで行ったんですよ。

危ない！　でも病気になってないんですよね。強いんだなあ。

人生最大の下痢だけですね（笑）

タージマハルの夜（笑）

一回ね、ガンジス川で泳いでたら、子供がぼくのところに来て、「泳いでるところ撮ってあげる」って言ってくれて。記念になるかなってカメラ渡して、ザバーって飛び込んでからハッとして。「カメラ！　パクられる！」って。

ピンチ！

川から飛び出た瞬間、「パシャ！」って音がしました。その子、ちゃんとそこにおって、写真撮ってくれて（笑）

そのときのカメラは？　高校時代から写真を撮ってたんですか？

いやぁ、まったく。最初ね、インド旅行にもカメラ持っていかんつもりやったんです。荷物になるし。そしたらオヤジが、「せっかくインド行くんやし、撮るやろ」って。キャノンのコンパクトカメラくれて。

阪本さんは写真家。

カメラとは、
切っても切り離せない関係に見えます。

でも、インドに持っていったのは、
お父さんから渡されたコンパクトカメラ。

阪本さんが写真家を志したのはいつ？

どのようなきっかけが？

あんた、写真の才能ゼッタイある

オヤジ、高校は写真部やったんです。

親子鷹じゃないですか！

いやいや、部活ですから。でも一眼レフは持ってて、ぼくが小さい頃、いっしょに池の鴨を撮りに行ったりとか、友達を家に呼んで屋根にあがって、その様子をオヤジが撮ったりとか、遊んでたんです。

阪本さんの子供の頃の写真、たくさんありそうですね。

インドの旅行の前、バイトしてた居酒屋をやめるとき、仲間から餞別でフィルムをもらったんです。さらにオヤジにカメラを手渡されたし、最初は「撮らなアカンなあ」って感じで旅行にカメラを持って行ったんです。

インドから大阪に戻って、フィルムを現像する場所知らんくて、カメラ屋に出したら高いっていうイメージがあって……当時、同時現像※ってサービスがあったんですよ。

※同時現像：現像したネガとプリントした写真を同時に受け取れるサービス。

あー、写真屋だけじゃなくて、文房具店とかタバコ屋にも持ち込めたような……

そうそう。うちの近所のクリーニング屋も同時現像の受付やってて、そこに旅行で撮ったフィルム、20本、30本くらい持ち込みました。

2週間後くらいかな、取りに行って。19歳のガキが、まあまあの数のフィルムを現像に出して、受付のおばちゃんも気になったんでしょうね。「これなんなん？」って聞かれたんですよ。「東南アジアとインドを回ってきたんです」って答えたら、「写真、見してくれへん？」って言われて。クリーニングのカウンターで一緒に見たんです。

見終わったおばちゃん、真顔になって「あんた写真の才能、絶対にある。特に人物がいい」って言うんです。「写真の道に進みな」って。

そのときですかね、ぼくのなかに写真っていう方向性がぼんやりですけど、浮かんだの。

カメラマンを目指すきっかけが地元のクリーニング屋さんだったなんて、人生ってわからないですね。

あとね、インドから戻ってしばらくしてから、東京に遊びに行ったんです。ニューデリーで会った高校の先輩に連絡して、池袋のアパートに泊めてもらって。

インドから帰って、家にいてぶらぶらしてて……この先どうしようかなって話を先輩にしたら、「おまえは芸術系に行ったほうがいい。日芸はどうや？」って言われて。ぼくの地元のほうだと日芸って知られてないんですよ。ぼくも知らなくて、先輩に「日芸ってなんですか？」って聞いたんです。そしたら、大学や学部について、詳しく教えてくれて。たまたまバイト先に日芸の人がいたらしくて、学生の雰囲気とかも聞きました。

クリーニング屋のおばちゃんと先輩が、阪本さんを写真の道に進ませたんですね。

とはいってもね、結局2浪して、早稲田の文学部や日芸の文芸を受けて、受かったのが日芸の写真だったから、そこに進んだだけです（笑）

それも巡り合わせっていうか、運命みたいなものというか？（笑）

あのー……今回、高校で勉強も部活もうまくいかなくて、彼女にはフラれるしで、ぼんやりした不安感や喪失感みたいなのがあってインドに行って、まわりまわって写真にたどり着くっていう話だったんですけど、これで大丈夫ですか？　まとまってます？

面白すぎて、はらわた千切れそうです！

なら、いいんですけど（笑）